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ABISMOS Y GRIETAS

Juan Villanueva comprendié que todo habia acabado en el instante en que Alejandro
Valcarcel, abogado de la empresa, termind de leer la carta de despido y le sefalaba, con
dedo vacilante, dénde debia firmar. Ya era tarde para los porqués. Estaba todo decidido.

¢,Cémo podia sospechar que ese ir y venir de un borde al otro de la cama, que esa
parabola que se prolongaba desde el ocaso hasta el alba, cuyo interludio era una guarida
que habia fabricado ante el asalto de pensamientos retorcidos y bombardeos de preguntas
acuciantes, eran preludios de la realidad?

¢ Quién hubiera imaginado que ese expediente disciplinario podia acabar asi? Trataba de
poner tabiques al suceso, de sostenerlo en su cabeza para poder realzar los detalles; pero
existia una laguna en la pelicula, un pedazo de cliché velado —«tenia ganas de orinar, y
con las puertas de mi autobus abiertas y pasajeros en el interior, bajé los escalones y me
meti en el lavabo»—. Mientras tanto, un trozo de papel sin valor alguno, que colgaba de la
magquina expendedora de billetes, cayo bajo los afectos de unas manos tediosas; molesta
por la espera, y suponiéndole precio, pagado el desaire, la pasajera se recogié como
abstraida en un asiento del fondo. Después, unos inspectores sacudieron su modorra y le
solicitaron el billete, y la pelicula quedd con final abierto.

Dos meses después del acontecimiento, en ese mismo despacho, se reunieron unas
personas para desgranar el suceso y enfrentaron ambas versiones en el ring de las
opiniones. Pero la razon, al ver que las opiniones subian al autobuls en el momento de los
hechos y como un acto de fe creian una de las versiones, subio al cuadrilatero y, con su
seductora perspectiva, con su don de equidad, lo recorrié sosteniendo con gracia un cartel
de advertencia, pero nadie mir6. De repente sintié un golpe seco, inesperado, que la abatid
contra la tarima. Bajo los efectos de ese terrible shock, la tendieron sobre un papel; apenas
movia los labios. Un accidente —pensé—, nada que no pudiera restablecer el juicio. Pero el
adalid no esperdé a que se restituyera la razén y, a falta de ella, puso un nimero de
expediente, rellené un informe mas o menos suspendido en una nausea, la cosié al papel
con su firmay la dej6 en la bandeja de despidos.

Juan Villanueva volvié subitamente de lo que parecia un desmayo y sintié confusion,
como si le hubieran sentado en la silla después de voltearlo; le temblaban las piernas como

a un titere mal gobernado. Alejandro Valcarcel le estuvo observando algo inquieto y, antes



de que se volvieran a repetir escenas lamentables, le invit6 a salir de su despacho. El
conductor laded la cabeza, inconscientemente: desde la cara del abogado hasta la puerta.
Su campo de visién tropezd con una ventana abierta que daba a otro despacho; alguien
prestaba atencién con uno de sus ojos y ambas orejas mientras encorvaba las varillas de la
persiana con la frente. No le dio importancia; quiza esa vision cogié un atajo hasta el
recuerdo. Intentd levantarse de la silla, pero no pudo; sintié como un abismo examinaba su
cuerpo con sus manos etéereas, como perdia el equilibrio en el respaldo. El abogado se
acerco a la ventana intentando esquivar la situacion: ese hedor putrefacto que invadia
nuevamente su despacho (esperando oir tras de si como se cerraba la puerta y el olor
desaparecia).

Estaba lloviendo, y las gotas se aferraban al cristal como un intento desesperado de
eludir su destino. Una caravana de coches avanzaba con parsimonia mientras las bocinas
luchaban, haciendo agujeros en el aire, para abrirse paso.

Juan Villanueva insistié en que no habia hecho nada, que la mujer que le acusé de darle
el billete falso debia de sentirse acorralada, que los inspectores le proporcionarian una llave
y abri6 esa farsa. Pero la respuesta fue un silencio prolongado.

Como ultimo intento apreto los parpados implorando despertar, pero al abrir los ojos
seguia alli, dando golpes con el tacdn de los zapatos contra el suelo. ;Y ahora qué? Se
repitié la pregunta tantas veces que la ultima, sin querer, salié de sus labios como una
queja. Alejandro Valcarcel se acerco a su mesa y, apuntando con el dedo hacia un papel, le
indicé que cabia la posibilidad de reingresar en seis meses, pero debia aceptar el hurto y...
Un golpe de ira, un manotazo dejé el papel noqueado sobre el suelo. Amenazando con
avisar a los de seguridad, hizo ademan de descolgar el auricular, pero se limitd a repicar
frenéticamente sobre su base, y dos gotas de sudor frio cayeron a la mesa. No podia
marcar, a no ser que los numeros se repitieran de tres en tres. En ese instante comprendio
que a él también lo habian puesto a correr en plena oscuridad. Juan Villanueva no lo vio;
estaba afligido, miraba hacia el suelo e intentaba contener sus piernas, pero lo que mas le
atormentaba era que, en cierto modo, se sentia unido a esa carta: piel contra piel.

Cuando pudo incorporarse de la silla se dirigié hacia la puerta y, apretando el pomo con
fuerza y mirandole a la cara, le lanzé una ultima pregunta: «¢ Como se puede enganar uno
mismo?». Esa pregunta llegé hasta el infinito, reboté por el despacho, por un momento
parecia que se hubiese colado por debajo de la puerta o en el despacho contiguo; sélo
buscaba a los amos del latigo, posiblemente dio con todos antes de caer sobre Alejandro
Valcarcel, que, aunque en un primer momento intentd esquivarla —tal y como le habian
ensefiado—, se entregd por fin a ella.

Sali6 del edificio como una bala perdida. Debia seguir caminando. No podia parar, parar

era sinénimo de pensar y le daban arcadas sdlo de oler sus pensamientos. Luché por



librarse de las cadenas a golpes de silencio, por encontrar la mente despejada de ayer,
aunque tenia la impresién de que ayer era un pasado remoto y que la carta que tenia en el
bolsillo del pantalén llevaba anos con él. Intentd buscar el rumbo entre las calles como un
mendigo hambriento, pero el timén habia desaparecido de su vista. Entonces, corriendo,
desesperado, salié en busca del mafiana, del interruptor de esa luz que se extinguia;
deseaba dejar atras la noche que avanzaba por los tejados y el miedo que seguia ahi,
jadeante. Pero, extasiado, tuvo que recostarse en un banco a descansar.

Era una avenida ancha, levemente iluminada, con arboles recién nacidos y setos a
media altura que miraban hacia el mar, a la deriva. Y se acordd del dia en que sus labios se
humedecieron en otros labios, del aroma de una lagartija viscosa que se metia en su boca
como si fuera su guarida. Con los peces de una charca mugrienta del parque, meridiano de
sus vidas, y con sus familiares y amigos, compartieron entre risas que habia llegado el fin de
noches frias en bancos publicos, la noticia de su préximo enlace, la unién inequivoca de sus
destinos. Después le sobrevino el llanto entrecortado de su hijo, su mirada extraviada en la
sala de partos que se fij6 como un iman en su rostro descompuesto por las lagrimas y las
risas.

Ese lapso de felicidad se vio interrumpido bruscamente por una respiracion entrecortada
y por esos pensamientos que ahora se apilaban violentamente; no acabado uno comenzaba
el otro, despojando al raciocinio de su lugar. jBasta ya! jBasta yal, se repitio hasta la
saciedad, pero no habia nadie mas en su cabeza. Y sintiéndose acorralado, avanzo por la
avenida y fue saltando de sombra en sombra. Mas tarde, esa fiebre lo fue arrastrando hasta
el delirio y alli tomé una determinacion: un atajo hacia la tranquilidad.

Alejandro Valcarcel salié horas mas tarde de su despacho. Dijo que se iba a casa. Nadie
le preguntod. No tenia amigos, en esas alturas la hipocresia es tu unico aliado. Entr6 en el
ascensor y sintio alivio, ingravidez. Tuvo necesidad de pulsar todos los botones, de
suspender el tiempo y retroceder por él; tomo conciencia de lo que habia hecho.

Bajo las escaleras del metro, y en el andén, pensativo, se quedd mirando las vias. No era
la primera vez que leia esa carta, que ejercia de maniqui en ese escaparate de horrores,
que observaba esos mismos 0jos inquietos que miraban para adentro, como si les acechara
un peligro bajo sus ropas, pero si la primera vez que no tuvo tiempo de tomar distancias.
Sintié como un crujido seco en la cabeza y amortigud el golpe con una mueca, pero la grieta
era profunda y habia llegado al subconsciente. Sintié que se hundia por esa rendija abierta,
gue sus manos escarbaban la oscuridad y no encontraban claridad a la que agarrarse, y
penso en los muchos cautivos que habia hecho, en el giro que habia producido en sus
vidas. Finalmente, noté como las manos de esos hombres le levantaban del suelo; sintié
alivio, quiza pudiera dormir tranquilo, sin las malditas pesadillas. Todo tiene un limite y un fin,

y él habia caido también dentro de un tiempo suspendido.



Se paso de parada, pero no le importo; el destino era efimero. Subia por las escaleras
mecanicas cuando vio a Juan Villanueva que cruzaba la calle, sin importarle las bocinas, las
rafagas de luz, las advertencias. Cruzaron sus miradas, pero no se vieron. Habian olvidado
quiénes eran, qué hacian alli, que se conocian; sélo una obsesion, un furtivo que esperaba
ansioso la grieta, habia salido de la prision del subconsciente y ahora los dirigia.

Entraron en un parque, y tras de si cerraron las puertas del mundo, poco a poco, sin
hacer ruido. Y cuando la noche se hizo coartada, rodearon con una cuerda una rama casi
del mismo arbol y le dieron caracter de presagio.

Justo en el sublime acto, Juan Villanueva oyé el sonido estridente de su teléfono maévil
—bendita tecnologia—. Era una llamada que salia del despacho contiguo, que brinco el
muro de las incoherencias, que le absolvia del hurto y culpaba de la barbarie a un error
informatico. Supo que no era verdad, pero no le importd; era un pajaro adormecido en su
boca. La justificacion era suficiente para levantar el velo a la penumbra y tirar la soga a las
cenizas.

Sali6é huyendo del parque, de ese paradigma. La alegria transformé la nebulosa en que
se habia convertido el mundo en un terrén de azucar disolviéndose en la lengua; era otro,
era él mismo. Pero al alcanzar la puerta, cuando por fin abria los ojos, vio una silueta que
oscilaba junto a una farola del parque, en la penumbra. Se acercd como si no quisiera
acercarse, como si la felicidad no permitiera de nuevo infiltraciones, cada paso era un
monticulo mas alto que lo llevaba otra vez a la oscuridad. Cayé de rodillas frente a ella
—una especie de adoracién maldita—, miré al cielo, vio que la luna avanzaba a toda prisa
como intentando ocultarse tras una nube, y lloré ante lo absurdo. Alejandro Valcarcel pendia
de un arbol, inerte; nunca habia bajado de ahi, y asi tampoco se podia vivir. Para él no hubo
llamada. Cémo iba a pensar la élite que uno de sus subditos era humano. Juegos del

destino, errores que se pagan aunque sean humanas sus victimas.



