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EL BRILLO DE UN EURO

La contempld sin ganas, los ojos nublados por una acuosidad de la que no podia
sustraerse, sellados los labios, retrato de fracaso en la victoria. Subia despacio,
dibujando reflejos dorados en las paredes grises de silencio. Por fin, se detuvo
ingravida, flotando un segundo eterno sobre su cefio fruncido para caer brusca,
plomiza, a la mano extendida.

Cara.

Se estudiaron sin palabras. Por un lado, el rictus angustiado del poderoso ejecutivo,
firme y envarado en su silléon de cuero, el traje impoluto, el alma apergaminada. Por
otro, un tenue resplandor de plata y oro, anillo que enmarcaba un numero tan simple
como siniestro: uno.

Sostuvo el euro en su palma viscosa de sudor frio, palpando la pretendida grandeza
de aquel trozo de metal, extrano y minusculo vehiculo por donde, hacia tan poco,
transitaran rabia, angustia y muerte. En algun lugar soné un reloj, se colgé un teléfono,
una puerta crujié al cerrarse. La moneda se escurrio inadvertida entre sus dedos,
como inadvertidas rodaron las lagrimas por sus mejillas, labrando un surco demasiado
calido antes de precipitarse desde el mentén afeitado con esmero hasta el vacio de la
mesa. A su espalda, las rendijas de las persianas se apagaban poco a poco, tifiendo la
estancia de un resplandor sanguinolento, estertor exanime de la tarde que languidecia
tras el bosque denso de edificios.

La plaza Catalunya presentaba el aspecto vital y anénimo de cada noche, de cada
dia. Indiferentes al invierno o al verano, sin importarles la luz o las tinieblas,
incontables turistas rubios y adinerados, fugitivos emigrados de tez oscura,
trabajadoras que surcaban veloces la calzada camino del trabajo o el hogar
abandonado, jovenes y litronas amasaban la esencia de una ciudad acelerada, urbe
vibrante que no mira hacia atras, que paladea con ansia el presente, fragmento
escindido del futuro. Perdidos cada cual en sus placeres y negocios, agobiados por

penurias o excitados por imaginadas perspectivas, nadie noté que el aire tornaba mas



pesado, nadie comprendié el cambio infinitesimal en el gesto de las hojas, en el vuelo
triste de las palomas. Tan sdlo algun nifio, alguna pequefa revestida de inocencia, fue
capaz de intuir las gotas de rocio que, en una calida noche estival, salpicaban los faros
de los autobuses.

El hombre del traje caminaba atento al lustre de sus zapatos, pendiente de
minucias regadas en un suelo siempre sucio, esquivando en el ultimo momento a los
viandantes que le observaban sorprendidos. Volver a la realidad, otear el entorno vivo
por donde transitaba seria afrontar el vagar lloroso del transporte colectivo,
comprender el desprecio de choéferes y revisores, verse perseguido por evocaciones
espontaneas, por el rostro atonito, incrédulo, de Pablo. Bajé al metro, buscé el
anonimato de los tuneles, de los pasillos angostos, de la olorosa multitud apelotonada
en los andenes. Imposible. Un aroma desagradable, esencia de rechazo repetido,
flotaba sobre viajeros y railes. El rugido del tren al abordar la estacién, aullido
amplificado en la gruta artificial, terminé por expulsarle, arrojarle al infierno de la calle,
al gemir de los motores, al siseo amenazante de la brisa tefiida de gaséleo.

Huyo al barrio goético, lejos de asfalto y carreteras, a los altivos laberintos
medievales donde mochileros y millonarios se maravillan de la sobria elegancia de la
catedral, terreno vedado al imperio del trafico. Recobré algo de tranquilidad paseando
de la plaza Real a Escudellers, de Avinyé a Regomir. Las manos hundidas en la
profundidad de los bolsillos, la mente abandonada al infinito del recuerdo, buceaba por
callejas cada vez mas estrechas, buscando la nada para respirar. Al fondo,
clandestina, una tasca olvidada atraia a los clientes con la luz precaria de su vieja
farola. El aroma del café le acaricioé con inanimada sensualidad. Entré, vagamente
reconfortado por un lejano sentimiento familiar, olores conocidos, sabores,
sensaciones. Se acodo satisfecho en la barra pegajosa, percibiendo un lejano
ronroneo nacido de lo mas hondo de su estémago, cuando a su oido llegaron retazos
de conversaciones susurradas en las mesas. «Es increible. Le despidieron por un
euro. jUn euro! Y se suicido. §Cémo alguien puede ser tan cruel?» El placer, la paz y
el sosiego desaparecieron. Cerro los ojos y, al abrirlos, microscopicas gotitas
salpicaron en todas direcciones. Descorazonado, sin lugar donde ocultarse, abandond
el local.

Las luces mas dispersas a cada paso vacilante, los muros desconchados, los
adoquines cuarteados por la desidia y los camiones de basura dibujaban, al transcurrir
de los minutos, un cuadro diferente, una pintura alejada de los paisajes siempre
verdes y amarillos que acostumbraba atravesar con su Mercedes. De haber mirado en
torno a su vacio, de haber alzado la cabeza que jugaba al avestruz con el pasado, tal

vez hubiera comprendido a tiempo que su traje de disefio y sus zapatos impecables no



eran adecuado pasaporte para aterrizar en un submundo oculto tras las multiples
capas de maquillaje que engalanan la ciudad. Pero, abotargado por un dolor y una
culpabilidad que no reconocia, cegado por una densa cortina salobre, apenas si
distinguia el movimiento zigzagueante de sus pasos sobre la acera. Hubo un rumor, un
ruido mecanico, y un autobus doblé la esquina. Por un momento clavo en el hombre el
desdén de sus focos enlutados. Acariciando nervioso la moneda que seguia adherida
a sus dedos, afronté con miedo el haz de luz. «Hice lo que tenia que hacer —
murmuraba desde el fondo de su pecho—. Cumpli la normativa. Hice lo que tenia que
hacer.» El vehiculo cerré las puertas con un suspiro cansado y, acomodados los
ultimos viajeros, reanudo la marcha, devolviendo sombra y calma al perdido callejon.

Entonces le agarraron.

No supo cuantos eran. Intuyé los cuerpos, los brazos sudados que le rodearon con
torpeza, el olor a alcohol barato y heces rancias, el golpe en la cabeza. Cayé de
bruces, golpeando la frente contra el asfalto, el peso de los atacantes en su espalda.
Desgarraron su chaqueta de elegante ejecutivo, le robaron la cartera, el dorado llavero
del Mercedes, el Camel mentolado. Rendido a la golpiza esperaba, sin oponer
resistencia, que los ladrones terminaran y huyeran, que cesaran las patadas para
volver a la rutina de la soledad, cuando una hoja mellada se apoy6 en su cuello,
perforo la piel, y una hilera de dientes roidos regé su baba de borracho sobre el rostro
desencajado. «¢Que llevas en la mano? Damelo. Damelo o te rajo.»

No reaccioné. Paralizado por el terror, por la corriente helada que, nacida de sus
genitales, latia dolorosa en su cerebro, hasta los pulmones se negaban a responder.
El mendigo presion6 con mas fuerza. El filo rasg6 la carne. La sangre, calida y espesa,
goted despacio hasta el suelo. Quiso gritar. Quiso llorar. Quiso suplicar, rogar por su
vida, pero no pudo. Estaba rigido, inmévil como las gargolas gastadas que miraban
con indiferencia.

Pero aquello fue todo. El agresor retird el cuchillo, se encogié de hombros y emitié
un extrafno sonido gutural, algo semejante a una risa esquizofrénica, mientras su
compafiero recriminaba con desgana: «Déjalo. ¢ No ves que no es mas que un puto
euro? s No pensarias matarle por un euro? No se puede ser tan miserable».

Se difuminaron en las tinieblas lugubres que resbalaban de los tejados. Dos, tres
siluetas desgarbadas, anénimos prisioneros del caballo y el vino barato evaporados
entre sombras mientras, junto a su alterada respiracion, la moneda brillaba silenciosa,

inanimado espejo de algun lugar desconocido.



