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ULTIMÁTUM 
 

Francisco se levantó al rugir el despertador. Eran la siete de la mañana. Rocío dormía 

a su lado. Sentía su respiración, profunda y acompasada. Se incorporó con cuidado 

para no despertarla. Se calzó las zapatillas y se puso la bata que estaba 

cuidadosamente doblada en una banqueta del dormitorio. Miró el cuerpo de su mujer 

en la oscuridad de la habitación. No era más que un bulto negro tapado con las 

sábanas y la colcha. Pero Francisco recordaba con cariño su rostro sereno y amable, 

salpicado ya por las inevitables arrugas del paso de los años. Ella se resistía a 

admitirlo, pero nadie puede engañar al tiempo, ni siquiera las buenas personas como 

Rocío. Le lanzó un beso con la mano, en silencio, con la complicidad de la oscuridad, 

y cerró la puerta. 

Así empezaba el ritual de cada día laborable de la vida de Francisco. Lo mismo 

desde hacía veintiocho años. Entró en la empresa recién licenciado, como aprendiz en 

prácticas, y ahora era jefe del departamento de ingeniería. 

Fue al lavabo, orinó, se lavó las manos, se duchó con agua templada y se afeitó. 

Sin prisas porque tenía la barba dura y odiaba cortarse y manchar de sangre el cuello 

de las camisas blancas o azules que Rocío le planchaba cada noche. 

Su mujer dejó de trabajar cuando se casaron. Aquello era normal en su época, pero 

afortunadamente esto había cambiado. Su hija y su yerno, por ejemplo, trabajaban los 

dos y, para satisfacción suya, su hija tenía mejor empleo que el cantamañanas de su 

yerno. 

Después de aclararse la cara, se frotó con la crema para el afeitado que le habían 

regalado por navidad, ese regalo que nunca falta, como las corbatas, los calcetines o 

la colonia, se decía para sí mismo Francisco, y se miró al espejo. 

Eran las siete y media de la mañana de un lunes. Francisco vio reflejado su rostro 

en el espejo. Pero no era el mismo rostro de los lunes que él recordaba. A las arrugas 

de la edad se habían sumado las arrugas de la preocupación y el miedo. Sus ojos 

reflejaban angustia y pánico. 
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Desde hacía cinco semanas su vida había cambiado por completo, dando un giro 

inesperado de trescientos sesenta grados, y por primera vez sintió que enfrentarse a la 

tragedia de un lunes laborable era un peso que cada vez costaba más de soportar. 

Y todo por el cabrón de Sánchez, del departamento de recursos humanos. Fue el 

día que Francisco había cumplido cincuenta y tres años, y todos en su sección lo 

habían celebrado con bocadillos y cava. Incluso le habían regalado una bonita cartera 

de piel. 

Pero aquel jueves, Sánchez lo chafó todo. Se presentó ante él, con su cara de 

mosca muerta y la sonrisa de imbécil pegada a los labios. Era un advenedizo sin 

escrúpulos que se encargaba de hacer el trabajo sucio del director general de recursos 

humanos. 

―Tengo que hablar contigo ―le dijo con esa vocecita aflautada que crispaba los 

nervios. 

―¿Qué quieres, Sánchez?. Tengo mucho trabajo y lo quiero dejar listo para el fin 

de semana ―le contestó Francisco, molesto por la interrupción. 

―No será por mucho tiempo ―contestó Sánchez. 

―No te entiendo, Sánchez. Explícate mejor ―respondió Francisco con la mosca 

detrás de la oreja. 

―Que muy pronto dejarás de tener tanto trabajo. De hecho, no tendrás ni trabajo 

siquiera. Hoy he visto la planificación laboral para el próximo trimestre. Tu nombre está 

marcado en rojo y ya te tienen sustituto, amigo Francisco. 

―Eso no puede ser. Soy el jefe de ingeniería desde hace diez años. 

―La producción ha caído y los beneficios también. Los accionistas están que trinan 

y quieren resultados muy pronto. Tú le cuestas mucho dinero a la empresa y a los 

cincuenta y tres ya no se tiene la energía de un joven. Compréndelo, las nuevas 

hornadas de ingenieros salen muy preparados de la facultad y con muchas ganas de 

trabajar. Por un tercio de tu sueldo tenemos a un jefe de ingenieros sin horarios ni 

exigencias. 

Francisco no dijo nada. Se limitó a mirar la sonrisa burlona de Sánchez. Sabía que 

ese mequetrefe se la tenía jurada desde que le hizo tragar el convenio colectivo en la 

última reunión de la comisión paritaria y tuvo que admitir que las horas extras y los 

pluses de productividad que se negaba a abonar eran legales. Regularizar las nóminas 

de toda la plantilla supuso un gasto enorme para la empresa, y no sabía cómo 

Sánchez no se había ido de patitas a la calle. Ahora, era evidente, se vengaba de 

aquella afrenta. 

―No te preocupes, Francisco. La empresa te quiere y por ello te propondrá una 

prejubilación. Te aconsejo que la aceptes. El trato es muy bueno. 
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Pero Francisco no aceptó. Estuvo horas y horas dándole vueltas al asunto y cuando 

lo llamaron desde recursos humanos ya tenía una decisión tomada. Era un viernes por 

la tarde. Normalmente a las tres ya estaba en casa, pero aquel día el director general 

quería verle a las cuatro. Telefoneó a Rocío y le dijo que llegaría más tarde, que ya 

irían a la casa de campo el sábado por la mañana. En el despacho del director general 

estaban presentes, además de ellos dos, Sánchez y uno de los abogados de la 

empresa. Ni rastro del comité de empresa. La emboscada perfecta, se dijo para sí 

mismo Francisco. 

―Mire, Francisco; la empresa últimamente no va bien. El año pasado perdimos 

más de lo esperado. Los accionistas nos presionan y nos vemos obligados a tomar 

medidas drásticas. Por desgracia, nuestros analistas creen que parte del problema 

reside en ingeniería y nos han trazado un plan de reconversión. No renovaremos los 

contratos temporales que venzan en los próximos meses y prejubilaremos a los 

mayores de cincuenta y dos años. Con el ahorro de costes previsto, lograremos 

equilibrar el presupuesto de este año. Usted no debe preocuparse por su jubilación. 

Con dos años de paro se planta en cincuenta y cinco años, le pagamos las 

cotizaciones hasta que cumpla sesenta y luego solicita la jubilación anticipada. ¿Qué 

me dice, Francisco? Ojalá yo pudiera dejar de trabajar a los cincuenta y tres como 

usted. 

―No ―contestó Francisco con tanta contundencia que dejó atónitos a todos los 

presentes. 

―Piénselo bien, Francisco. Es una oferta muy buena por parte de la empresa 

―intervino el abogado. 

―Métase la oferta por donde le quepa, señor letrado. No he estado trabajando duro 

en esta empresa para que me echen como a un perro a los cincuenta y tres años. 

Tengo las mismas ganas y la misma energía de siempre y quiero seguir trabajando. 

Gente habrá que quiera una prejubilación. Yo no. 

―Francisco, Francisco, no me provoque. La empresa le aprecia y por eso quiere 

una salida digna para usted. No quisiera recurrir a otras medidas digamos más 

drásticas. No me gustaría tener que hacer públicos los múltiples fallos que ha tenido 

últimamente. Usted ya tiene cierta edad para trabajar con tanta presión. 

Francisco se levantó con el rostro congestionado por la ira. Se acercó hasta el 

director general de recursos humanos y le espetó en pleno rostro: 

―Si tiene pruebas de esos fallos, despídame. De lo contrario, deje de tocarme los 

huevos. 

Cuando salió de aquel despacho supo que había desatado la guerra contra su 

persona y también lo que le esperaría desde el lunes siguiente: presiones de todo tipo, 
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encargos imposibles, acumulación de tareas, notas que desaparecían, clientes que 

quedaban desatendidos, proyectos mal trazados, y todo por su culpa. Un plan trazado 

al milímetro para hacer creer a los demás que era un incompetente y que cometía 

fallos reiterados. Un plan que acabaría con el despido procedente tras múltiples 

broncas con todos sus superiores. Y él era consciente de que eso se traduciría en una 

brutal presión psicológica; en un rápido deterioro de la salud, con noches de insomnio, 

úlceras, irritabilidad, malhumor, náuseas y depresión; en querer a muerte los fines de 

semana y odiar los lunes por la mañana. Y así día tras día, semana tras semana, 

hasta que finalmente arrojase la toalla o convirtiese su vida en un infierno. 

Y en definitiva, ¿cuál era su crimen? Tener cincuenta y tres años y un buen sueldo. 

Pensó en Rocío, pensó en su deseo de cambiar de coche, pensó en los viajes que 

habían planeado, y se dijo que aquello no era justo. Había dado a la empresa todo lo 

que tenía: horas extras sin cobrar, fines de semana trabajando, vacaciones no 

recuperadas. En veintiocho años ni un solo día de baja. Y ahora se lo pagaban, vaya si 

se lo pagaban, llamándole poco menos que viejo e inútil, y diciéndole que era mejor 

que se quedara en casa con una pensión de mierda mientras explotaban a un joven en 

su lugar y se ahorraban unos buenos euros; así podían repartir mayores dividendos a 

unos accionistas que no sabían qué hacer con tanto dinero. Pero ¿qué podía hacer si 

lo despedían? No encontraría trabajo en ningún sitio porque nadie quiere a un «viejo» 

de cincuenta y tres años y, si se prejubilaba, acabaría con una mísera pensión a los 

sesenta después de cotizar tantos años. 

Con el paso de los días se angustió y empezó a deprimirse. Se volvió arisco con su 

mujer. Entonces, un buen día, cuando se ponía la chaqueta, sintió un fuerte dolor en el 

pecho. Como los que últimamente sentía muy a menudo. Se mareó. Se asustó y quiso 

gritar. Pero cuando quiso reaccionar se desplomó fulminantemente en el suelo. La 

tensión acumulada desde aquel fatídico viernes acababa de estallar. Un infarto de 

miocardio terminó con las dudas de Francisco y libró a la empresa de un conflicto 

laboral. Se limitaron a dar el pésame a la viuda, mandaron a Sánchez al funeral y 

llamaron al sustituto para que se incorporase de inmediato. 

Nadie supo jamás que el dividendo a cuenta de la empresa de aquel año llevaba 

grabado el nombre de Francisco. 


